禿げゆくままに

村上かるたうさぎおいしーフランス人 村上 春樹 (2007/03) 文藝春秋 この商品の詳細を見る

号泣する準備はできていた 江國 香織 (2006/06) 新潮社 この商品の詳細を見る

２冊本を買った。村上春樹と江國香織。この二人の作家に影響を受けたと思われる書き手（プロアマ問わず）の多さには驚く。

明日付で旧借家を正式に解約する。契約したのは今からちょうど１０年前。１９９７年３月１日のことだった。よく覚えている。直後の５月１１日に妻と結婚し、この借家で二人の生活を始めた。
恋愛結婚だ。新婚生活はとても楽しかった。お揃いの座椅子を炬燵に並べ、コーヒーを飲みながらおしゃべりをしたりべたべたしたりテレビを観たり抱き合ったりして暮らした。
程なくして私は鬱病の再発に見舞われた。二人で過ごす時間を大切にしなければと思う一方で、独りの時間や空間を強く求める自分がいた。正直に書こう。いつも傍にいる妻の存在が煩わしくなったのだ。カーテンで仕切った一隅に閉じこもったり２つ離れた部屋に逃げ込んだりしたが常に妻の視線や息遣いや気遣いを感じ、徐々に追い詰められやがて耐え切れなくなり壊れた。私の異常な行動を目の当たりにした妻はただおろおろしていた。長期の療養生活を余儀なくされ、会社では降格辞令を受けた。
子どもが出来ないことを知ったのは結婚２年目だった。病院で検査を受け、主に私の体に原因があることが判った。夫婦で不妊治療に専念し、運良く妻は身籠った。妻が会社を辞めたのは妊娠３ヶ月目あたりだったろうか。２０００年の９月２０日に双子が生まれ、生活ががらりと変わった。総じて言えば育児に奔走した歳月であり、幕間の出来事として自転車に熱中する日々があった。

明日２００７年３月３１日、色々な思い出の詰まったこの家の鍵を大家さんにお返しする。


（椅子に坐った位置からいつも眺めていた部屋）

（子どもたちの成長を記した柱）

悪くなった。同じ契約なのに以前ほどスムーズに繋がらないのはなぜだろう。２つ前に書いた記事は保存ボタンを押したら接続が切れるという現象が続き、同じ内容のことを結局４度も書いた。最初に書いた文章が最も良かったように思う。残念だ。

やることがあり過ぎて笑ってしまう。
ダンボールの山は随分低くなったが、大きな箪笥を一つ動かす必要が出てきた。書棚や台所のテレビの位置も定まっていないし、私の空間もまるで整理しきれずにいる。来週届くプラズマテレビは、今のところ置く場所が確保できていない。近々買う予定の子どもたちの勉強机も、置こうと思っている場所は未だにダンボールの山が占拠している。
最低限の日常生活が営める程度にはなった、というのが現状である。

独り身での引越しなら随分経験したが、所帯を持ってからは初めて。油断したわけではないし手際よく段取りしたつもりだったが、引越してから２日経ってもどうにもこうにも片付かない。何しろ荷物が多い。ダンボールの山に囲まれ、一家４人、さながら家の中での路上生活者たちだ。日常生活にも支障を来たす始末で、これではならぬと今日は思いきって会社を休み、最低限やらなければならないことを一気に片付けることにした。妻は、子どもたちを連れて旧借家に残してきた粗大ゴミの処分に出掛けた。農家に嫁いでいる義姉が軽トラを出してくれるというのでお言葉に甘えることにしたのだ。私は、午前中一杯かかって銀行の手続きかれこれを済ませ、午後は電気店からウォシュレットと室内灯を買ってきて取り付けに勤しんだ。私が最も困っていたのは、何はさておき温水洗浄便座（通称ウォシュレット）が付いていないことだった。トイレにしゃがみこみ便器を抱きかかえるようにして格闘すること１時間半。恐る恐る操作してみた。出た出た！ばんざーい！で一件落着。ようやく人心地がついた。これで住める。
ここまでで既に夕刻5時。時折妻から連絡が入る。ゴミの処分が終った、3往復かかった、これから郵便局に行く、これから市役所に行く、などなど。妻は妻で大忙しだ。

一段落したので煙草に火を点け、ラレー・クラブスポーツの待つ土間にゆっくりと降り立った。

※ウォシュレットも苦労したが、一番悪戦苦闘したのはランドリーラックの設置だった。話せば長くなるから今日のところは書かない。

明日、いよいよこの借家を引き払う。ここで暮らした１０年間の思い出が蘇り、荷造りの手がしばしば止まる。

これは妻が拳を突いて開けた穴である。あの頃妻は育児ノイローゼに陥っていた。疲れ果てた妻が、幼い子どもたちに振り下ろしたい拳を自分に向けて打ちつけた証である。

会社帰りに電気屋さんに立ち寄り、プラズマテレビを注文してきた。前の記事でぶつぶつこぼしていた機種だ。スイーベルスタンド込みで納得のいく価格だったので即座に「これを下さい」と言った。私としてはあれこれ検討を重ねた末に値段さえ合えばと思っていた機種であり即決でもなんでもないのだが、店員さんにしてみれば少々肩透かしだったらしい。「少し説明させて下さい」の台詞には思わず笑った。

納品は４月２日。テレビはあまり観ないが、ささやかな楽しみが１つ増えた。

ブラウン管テレビの調子が悪く、引越しを機に買い替えようと思っている。妻も私も、液晶よりプラズマがいいと考えている。最有力候補は日立のＷｏｏｏ（Ｗ３７Ｐ−ＨＲ９０００）。録画機能の付いた３７型だ。
ところで、別売の専用スタンドが必要ということを今日知った。スイーベルとか言う首振り機能の付いたスタンドだ。ちょっとしたテレビならもう１台買えるほど高い。これを別に買えと言う。
扇風機でもあるまいに、なんでテレビのスタンドごときに首振り機能が必要なのだろう？「坐る位置を変えてはいませんか？」みたいなことがどこかに書いてあった気がするが、余計なお世話だ。無駄な付加価値をつけて値を釣り上げるメーカーの魂胆が気に入らぬ。
しかも、カタログを見ていたら「テレビ単体では自立しません」とあった。自立しないような製品を売るな！そんなもの完成品じゃない！と私は言いたい。

（その他、気になること）
※０１シリーズというのが新たに発表された。値動きはどうか。
※チャンネル切り替えのレスポンス。

会社近くの自転車屋さんでラレー用の前カゴを買った。ちょっと後悔している。なんか小さい。取り付け金具も位置が合わないような気がする。やっぱり実車で現物合わせをしながら選ぶべきだったかなぁ。
ま、買ってしまったものは仕方ないから、やるだけやってみるとしよう。

手元に実車がないのは痛いな。

ボブ・ディラン以外の音楽は滅多に受け付けない体だが、例外がシオン。かれこれ２０年。デビュー直後からずっと聴き続けている。コンサートにも随分行った。

場所?Studio Live & Documentary? SION&森重樹一 (2006/06/28) 徳間ジャパンコミュニケーションズ この商品の詳細を見る

これからじっくり観ようと思う。

アマゾンで検索したら近々こんなものも出るようだ。楽しみ。

Life Goes On LIVE SION (2007/03/28) ビデオメーカー この商品の詳細を見る

※好きなアーティストなら他にもいるんだけどね。

約束の時間ちょうどに、ショップの奥さんが軽トラで運んできてくれた。嬉しいことに手作りのシフォンケーキまでぶら下げて。






キラキラ輝いている。新車はやっぱりいいな。
近くをぐるっと散歩した。ペダリングが軽い。
サイクルコンピュータも付けたし、あとは前カゴとライトを調達すれば完成だ。
ああ、早くこいつで通勤（だけ）したい！

今日は朝から天気が良く、引越し先の借家に、車で４回荷物を運んだ。くたびれて戻ってくるたびに梱包済のダンボール箱が玄関先に積まれており、妻が「もう１回行ってくれる？」。
体力を使い神経を遣いガソリンを使い、いい加減ウンザリしてきた私は「引越し屋さんの仕事が減ってしまうじゃないか」と愚痴をこぼした。実際、見積りをしてもらったときより随分と荷物が減っている。
ああ、もう。

今週土曜日に引越しをする。
歳のせいか休日前夜しか事に及ばなくなった私にとって、昨夜は新婚以来１０年住んだこの借家で過ごす最後のＨな夜になるはずだった。
しかし妻は、例の如く子どもたちに添い寝をしたまま起きてこない。ドシンドシンと足音高く歩いたり、扉をバタンバタンと開け閉めしたり、果ては階段の壁をドンドン叩いたりしたが、起きない。２階に上がってまで揺すり起こすのもなんだし・・・

私くらいの世代の夫婦は、どんな風にしてＨサインを相手に出しているのだろう？？？

注文していた自転車が組み上がったとショップから連絡があり、取るものも取りあえず会社帰りに立ち寄った。
おお、これがあのカタログやネットでしか見たことのなかったＲａｌｅｉｇｈ（ラレー）のＣＬＵＢＳＰＯＲＴ（クラブスポーツ）か！何と渋いフォルム＆カラーリング！


ご主人に促され、早速跨いでみた。ＢＲＯＯＫＳの革サドルが硬い硬い。「三浦さんは脚が長いねぇ」「いやいや」などとおだてられながらサドル位置の調整。「痔は気になるだろうけど、せっかくだからしばらくはこれで乗ってみなさいよ」とご主人。そうしてみよう。
グリップはスポンジが入っているのかとても柔らかく、掌にしっくりと馴染む。言葉にせずともこちらの気持ちがすぐに伝わるようで「ぎりぎりまで上げときましょうかね」と言ってスレッド式のヘッドセットをぐいと引き上げてくれた。随分ラクな姿勢になった。
納車は、明日、引越し先の家に。

いい買い物をした。すごく満ち足りた気分だ。

引越しに伴って、各種の住所変更手続きをしなければならない。
今日、妻が携帯電話の住所変更手続きをするためにａｕショップに連絡したら契約時に自己申請した暗証番号が必要とのこと。店頭で急に書けと言われ、慌てて何らかの番号なり記号なりを書類に書いた記憶はあるが、内容までいちいち覚えちゃいない。
暗証番号と言えば、たいていの金融機関は、カードを作る際安全のためと称して生年月日や電話番号や車のナンバーなどは使うなと仰る。更には「定期的に変更して下さい」とも。はっきり言って私には無理だ。３つあるキャッシュカードはすべて同じ暗証番号で統一しているし、定期的に変更するほどヒマでもない。１つ１つを別の番号にしたり定期的に変更した日にはそれこそパニックだ。同じく３つあるクレジットカードの暗証番号など疾うの昔に忘れ去った。カード払いをし、店員から「暗証番号をどうぞ」と手垢の染みた小汚い機械を差し出されても一切無視し「サインをします」と言うことにしている。
ブログ（ＦＣ２とＳｅｅｓａａ）のユーザーＩＤやパスワードの管理も面倒極まりない。アクセス解析（ＦＣ２Ａｎａｌｙｚｅｒ）を別に管理しており、これまたひどく鬱陶しい。ｔｅａｃｕｐとｗａｋｗａｋの掲示板もある。
あああ、なんでこんなに覚えてなくちゃならない番号が多いの？
（３／２０追記）
他にも、会社関係の各種番号（社員コード、コーポレートカード、アクセス制限付きのソフトやホスト等々）や自転車のダイヤルロックの番号なんてものもあった。

---

携帯電話の暗証番号が分かった。何のことはない、機種変更した時の書類を探っていたら重要と書かれた封筒が出てきてその中の紙に４桁の暗証番号が明記されていた。オプションサービスの暗証番号とあるが、たぶんこれのことだろう。オプションって何？という新たな疑問については今は考えないことにする。
※暗証番号をこんなに無防備に管理している会社もあるんだなあ。

今週末（３月２４日（土））に引越しをするが、考えてみたら今月頭に本とＣＤを運んだきりで後は何もやっていない。妻も、子どもたちの卒園のことで手一杯だった。
先ほど、不意に猛烈に焦り始めた。実作業の前に、心の準備が整っていない気がする。

・父と子どもたちを連れて恒例の墓参りへ。

・娘の体調が芳しくない。熱が７度８分。風邪か。

・母が購入した家の庭の草むしり。父と二人で黙々と。

他は特になし。