禿げゆくままに

この土日はひたすら寝て過ごした。
疲れているという自覚は無いが、横たわればいくらでも眠れる。
昨日は朝食を摂らなかったし、今日は昼食を摂らなかった。
それでいて夜食だけはしっかり食べる。

神経が最も研ぎ澄まされていた頃、私の体はペラペラに薄くなり、体重は４９ｋｇまで落ちた。ウエスト６８。
それが今じゃ体重６５ｋｇでウエスト７９。
同じ人間とはとても思えない。
痩せる気はあるのか、この眠りブタ。

右の眉毛の中に１本だけ太くて黒くて硬い毛を見つけたので毛抜きで抜いた。
前にも見つけたことがあった。あのときも毛抜きで引っこ抜いた。
場所はだいたい同じだが、毛は前より逞しくなっている気がした。
抜いたら毛根が刺激されて次の毛の成長を促進するのではないか。
だったら髪の毛を抜いてみてはどうか。
・・・・・・・・・・・・・・・・・
鼻毛とか耳毛とか眉毛とか、どうでもいい毛ばかり生えてくる。

SPECIALIZED LANGSTERのNEWYORKとLONDON を見掛けた、と妻が報告してきた。

前方から近付いてくるロンドンはひときわ異彩を放っており、妻は瞬時に目を奪われたと言う。白いフレームに赤いリム。ロゴも白地に赤。確かに人目を引く。乗り手は、一線をリタイアしたスローライフ風の熟年男性。
ニュー・ヨークは、昨日、地元の国立大学のキャンパスに入って行ったそうだ。フレームもフォークもリムもイエロー。これまたたいへんに目立つ自転車で、一目でそれと分ったらしい。乗り手は若い学生風の男。

このラングスター・シリーズについては過去に何度か記事にした。
これは売れるに違いないと思った。記事にもそう書いた。予想的中だ。
私が暮らす町は掛け値なしの田舎で、物理的にも感覚的にも小さくて狭くて、住んでいる人も何しろ少ない。
こんな狭隘で辺鄙な町で続けて２台も見掛けるのだから、市場の歓迎ぶりは推して知るべしである。

欲しいと思い始めて何ヶ月ぐらい経っただろう。
天邪鬼で目立ちたがり屋の私は、既に誰かが乗っているという事実を前にして幾分気持ちが離れつつある。

（LONDON）

（NEWYORK）

残るはシアトルだけか？

（SEATTLE）

リバイブで帰宅の途次、部活帰りと思しき女子中学生軍団と接近遭遇。
軍団の１人が黄色い奇声を発した。
「あっ、カッコイイ！　あの自転車カッコイイよねっ！」
え？　それってもしかして私（の自転車）のこと？
小学生の男の子やお年寄り、或いは中高年サラリーマン諸氏から声を掛けられたことはあるが、女子中学生はたぶん初めて。

背中越しに女子中学生特有の青っぽい色香を感じてしまい、ついつい力んでしまった。
背筋が５ミリほど伸び、恥ずかしさを後輪で蹴散らしながらペダルを踏み続けた。

久々に本を買った。

それでも自転車に乗り続ける7つの理由 疋田 智 (2007/08/07) 朝日新聞社 この商品の詳細を見る

ラストドリーム (新潮文庫 し 35-10) 志水 辰夫 (2007/08) 新潮社 この商品の詳細を見る

疋田さんの自転車本はめっぽう面白い。
志水辰夫は読むたびに痺れる。

誕生日である。４６歳になった。正真正銘のオッサンだ。
もちろん、４６歳になったから急にオッサンになったわけではなく、オッサン化は徐々に進行してきたわけで、このあたりまで来てようやく頭髪に見合った年齢になってきたなと思うばかりだ。

子どもたちが絵を描いてくれた。娘はケーキ、息子はリバイブ。



喜怒哀楽の日々だ。

誕生日のイベントと言えば、一般的にはケーキとプレゼントだろう。
プレゼントは自転車。二人ともたいそう気に入ってくれたようで、今のところほぼ毎日乗っている。
ケーキは生クリームのロールケーキだった。イチゴの酸味が効いてさっぱりしており、美味しかった。但し、甘いものが苦手な息子からは、ケーキの代わりに寿司が食べたいと注文がついていた。
息子は、誰に似たのか、幼い頃から寿司や刺身が大好物だ。誕生日には是非とも回転寿司に連れて行って欲しいと頼まれていた。妻は独身の頃に何度か行ったことがあるようだが、私と子供たちは未体験であり、一度ぐらいは行ってみていいと思っていた。

その約束を今日のお昼に果たした。
回転寿司＝１００円寿司とばかり思っていたら違った。
回転寿司にもランクがあるようで、２個乗った１皿が一律１００円の店もあれば、今日行ったところのように１皿１００円〜８００円と幅を持たせた店もある。

何事も初めてのときは戸惑うもので、カウンター席に坐ったはいいが、目の前を連なって回る皿を眺めているだけで何やら楽しく、しばらくは手が出なかった。セルフで準備するお茶にも面食らった。
値段の刻みは、確か、１００円、１５０円、２００円、２５０円、３００円、３５０円、４００円、５００円、８００円だった。皿の色で識別できるようになっており、ついつい安いものを選んでしまう自分の貧乏性ぶりがちょっと情けなかった。
寿司屋なのに天ぷらがありサイコロステーキがあり唐揚げがあり、頼んでは食べ頼んでは食べ続けた。４人ともお腹一杯になった。

帰宅後、礼服に着替え、葬儀に出掛けた。

３時過ぎに妻から起こされた。
不幸事の連絡があったらしい。
亡くなったのは妻の姉の夫のお父さん、つまり義兄の実父である。
今夜がお通夜で明日が葬儀。
面識は無いが、知らぬでは済まぬ。
子どもたちを私の実家に預け、妻と２人で通夜に出掛けた。
明日の葬儀にも出席しようと思っている。

今年は不幸事が多い。
礼服をクリーニングに出せない。

今日は町民運動会の日。
妻と子どもたちは早起きをして小学校まで出掛けた。徒競走とか玉入れとか、幾つかの競技に出るらしい。

そんな日に私はと言うと。
子どもたちが走る姿を見ようという気にもならず、久しぶりにセクォイアで一人旅に出ようと思っていた。そのことは昨夜それとなく伝えておいた。だから運動会には行かない、と。

日焼け対策をしながら妻が言った。
「○○が今日お寿司食べに行こうって言ってたから、夕方までには戻ってね」。

ケツを決められるのが嫌い。自由な気分が一気に殺がれる。
距離のあるサイクリングに出掛ければ何があるか分からない。パンクぐらいならいいが、事故に遭う可能性もある。そうなれば病院に担ぎ込まれたりあの世に旅立ったりで、夕方までに帰れなくなるだろう。昨日のユウウツが尾を引いていたりもする。

セクォイアに空気を入れるまではしたが、気分も体もその先に進まない。そうこうするうちに間もなく１０時。遠乗りはもう無理だ。

しきりに欠伸が出る。
寝ちまおう。起きれば夕方だ。

実家が母名義で近くの古家を買ったのはこの春だった。
「お前たちの好きなようにしていい」。
父も母も、確かにそう言っていた。
土地は用意してやるから家はお前たちが好きに建てていい。
そういうことだった。

秋のお彼岸。
父と連れ立って墓参りに出掛けたが、車中で父がおもむろに語り出したのは、
「家はどうするつもりか」。

どうするもこうするも、何も考えていない。
どうせなら消費税が上がる前に建てた方がトクだな、とぼんやり考えることはあったが、具体的にどんな家を建てようとか建てたいとか、ぜんぜん考えていない。
面倒なのだ。
実家に近くなることも煩わしいし、何よりも大きな借金を背負うのが鬱陶しいのだ。

父が続ける。
「完全な二世帯住宅じゃなくてもいいだろうが」。
二世帯住宅？　私たちの自由じゃなかったのか？


気分が重い。とてもとても。

一家４人揃って自転車で出掛けた。
ラレー・クラブスポーツ、トレック７１００、パナソニック・ライダージュニア、パナソニック・チャペル。どれもキラキラ輝いている。

球場のある公園で小休止。暑いので缶ジュースを飲んだ。

いつか来た牛舎を目指した。

生まれたばかりの子牛が４頭いた。この２頭は双子だそうだ。


のんびり楽しげな散歩に映ったかも知れないが、実際は喧嘩したり泣いたりで、散々な２時間だった。疲れた。

近頃、口の内側の肉をよく噛みそうになる。実際、たまに噛んでしまう。
頬っぺたの肉は、外側だけじゃなく内側も太るらしい。

凄まじい眩しさ。

近頃、おしっこを我慢する夢をよく見る。
日中は相変わらず暑いが、夜中になると幾分涼しくなる。
それでおしっこが近くなり、朝までもたなくなったからだろう。

あれは悪夢だ。
たいていはトイレが見つからない夢。
見つけても先客で塞がっていたり、便器が破壊されていたりする。
昨夜見たトイレには砂で幾何学模様が描かれていた。何なんだ？
そんなものお構いなしに用を足せばいいのだろうが、そういう自由を奪われるのが悪夢。
男なのだし、トイレになんか拘らず立ちションで済ませればいいじゃないかとも思うが、しようとすると人目が邪魔をして出来ない。粗チンだから恥ずかしくてすぐに引っ込めてしまう。

そんなこんなでようやく辿り着いたトイレで放尿。全身が弛緩する。
そして「うわあぁっ！」と目が覚め、思わず股間に手を当てる。
湿っていないのを確かめ、ホッとする。

煙草大好き取締役殿のお供というのはちと辛いが、新幹線に乗ってはるばる大阪証券取引所まで出向き、３．５時間のセミナーは楽勝出張。
写真は大証の３Ｆから見下ろした光景。

レールスターのゆったりシートに坐り、文庫本を捲り、駅弁を頬張り、眠くなれば眠り、ちょっとした旅行気分である。

金属ベルトの腕時計がきつくなってきた。
留め具をパチンと嵌めるとき、気をつけないと肉を挟んでしまう。

我が家では９月２０日から１０月３日まで誕生日が続く。
今日９月２０日は子どもたちの誕生日。７歳になった。
９月２５日が来たら私は４６歳になり、１０月３日になれば妻が３８歳を迎える。

生まれてきたから生きている。
生きているから誕生日が来る。
ただそれだけのことだが、甘さを抑えた生クリームのケーキはとても美味しく、思わず笑みがこぼれた。