禿げゆくままに

私が文章を書く上で常に意識する小説家が２人いる。
１人は三浦哲郎で、もう１人がこの吉村昭である。
両氏に共通するのは、無駄や過剰を徹底して排除した文章と類い稀なユーモアだ。
こういう文章が書きたいと、日々強く念じている。

いつものようにうんざりしながらスパムメールを削除していたら、マウスを操作する指がふと止まった。
見覚えのある名前が目に飛び込んできた。

携帯から送られたと思われる僅か２行の言葉の奥を測りかねている。

今日、４回目の打合せを行なった。
間取りがようやく決まった。決まったと思いたい。


特徴的なのは１階にトイレが３つあることだろう。
洋式が２つと男用が１つ。洋式の１つは父母専用である。

キッチンに関して、妻は当初アイランド型を希望していたが、使い勝手を中心にシミュレーションを重ねた結果、やはり１辺を壁付けにした対面式が良いということになった。

次回、見積りを出してもらう。
営業担当のＵさんが「うーん、かなり・・・」と唸ってしまったのは、聞かなかったことにしておこう。

セコイアでほんの少し散歩に出掛けた。
菜の花の黄色もいいが、桜の風情はまた格別。

こちらが狂い咲きしないようにしなければ・・・。

４月から２年生の子どもたち。
活字を追う力が随分備わったようで、絵本だとすぐに読み終わってしまう。
想像力を養う意味では、絵を味わいながら１冊１冊をもっとじっくり読んでもらいたいのだが、妻と図書館に出掛けるとたいてい２０冊くらい借りてきて、帰宅するやいなや一心に読み耽り、あっと言う間に片付けてしまう。
だったら簡単には終われない本をと思い、小学校中高学年向けの「小説」を買い与えてみたのだが・・・。
３時間ほどで読破されてしまった。
あまりに早いので、実は所々読み飛ばしているに違いないと睨んでいる。

それいけズッコケ三人組 (1983/01) 那須 正幹、前川 かずお 他 商品詳細を見る

ふしぎな目をした男の子 (講談社青い鳥文庫 18-4) (1980/01) 佐藤 さとる 商品詳細を見る

もう１冊買ったが、息子が寝室に持って行った。

何が何だかもう。
手当たり次第に買っている中島みゆきだが。

夜を往け (2001/05/23) 中島みゆき 商品詳細を見る

御色なおし (2001/04/18) 中島みゆき 商品詳細を見る

江國香織、という名前は、それが既に１つのジャンルだ。
江國香織の文体は、影響力という点において村上春樹と並ぶ。
そんなことはどうでもいいが。

『赤い長靴』を読み進めながら、私は激しい焦燥感に襲われた。
ああ、じれったい。
気取ってないで早く別れてしまえ。
どうしてそこでくすくす笑うんだよ？
どうしてそこでぶち切れない？
と、苛々。
これでは、夫婦という状態は維持できても、夫婦生活は一向に積み上がらない。
２人とも、いつでもリセットできる身構えなのだから。

いや待て。
夫婦という状態を維持するのが夫婦、ということか。

赤い長靴 (文春文庫 え 10-1) (2008/03/07) 江國 香織 商品詳細を見る

ハッピーロンリーウォーリーソング (角川文庫) (2001/07) 枡野 浩一 商品詳細を見る

朝から仕事で不快なことがあり、怒りを鎮めるのに半日かかった。
いや、まだきちんと鎮まってはいないのだが。

経緯はこうだ。
一昨日、新入社員研修を企画している部署の担当者から、宿泊研修で１コマ（６０分）請け負ってもらえないかとの要請があった。
私は、今の職務をやる直前まで３年間社員教育を兼務していた。つまり前任者である。そういうこともあって私にお鉢が回ってきたのだろう。
彼からはこんな風に依頼があった。
「宿泊研修２日目の午前中にどうしても埋まらない時間があるので、お願いできないか」と。
一瞬躊躇ったが、彼が困っていることはよく分かったし、私でよければ一肌脱ごうと申し出た。テーマについて、その時点では特に話さなかった。
昨日、私なりに考えたテーマを伝えたところ、今朝になってそのテーマではお願いできないのでお断りする、との連絡が来た。
お断りする？
その言い方は違うだろう。
お願いしてきたのはあちらで、私はそれに応じようとしただけである。
依頼者側としては、今私が担当している職務に関連したものを講義して欲しかったのに対し、私が「ものの見方、考え方」と題して、広く社会人として求められる能力を涵養する内容を提示したことで食い違いが生じたらしい。

法的思考力の土台になるのは、柔軟で多様な発想です。
もちろんそれは、法務に限らずすべての仕事に通じることでしょう。
視点を変えて、立場を変えて、色々な考え方やものの見方を相互に学ぶ。
新人がとっつき易い教材を使ってそんな感じの講義をする予定でしたが、
そういうことであればこちらからお断りします。

そんなメールを返した。

３日前に着たジャケットを今朝羽織ろうとしたら、右のポケットが何やら重く嵩張っている。
探ってみたら、失くしたはずの鍵束が入っていた。
あ、こんなところに。
「あったよ、鍵。お騒がせしました」
そう妻に声を掛けた。
「お騒がせなんて。あってよかったじゃない」



鍵は、毎朝ポケットに入れて出掛けている。
たまに忘れることもあるが、そういうときは決まって自室の所定の場所に残っているので、帰宅後存在を確認すればよかった。

この２日間、私は鍵を持たずに出掛け、そのことに気付かずにいた。
失ったのは、鍵ではなかった。

心守歌-こころもりうた (2001/09/19) 中島みゆき、瀬尾一三 他 商品詳細を見る

古いものと新しいものを交互に集めていこうかな。とぼんやり思う。

また買ってしまった。

あ・り・が・と・う (2001/03/28) 中島みゆき 商品詳細を見る

「ホームにて」は名曲。

鍵を失くした。
家の鍵、車の鍵、実家の鍵。
束ごと、まるごと全部。

確か、コートの右ポケットに突っ込んで出掛けたはずだ。
どこで落としたのだろう。
電車の中？
お昼を食べた店？
出張先のホテルの会議室？

明日当たれるだけ当たってみて、ダメだったら合鍵を拵えるしかない。

ひどく落ち着かない。

ラレーでの帰り道、信号待ちをしていたら、ベージュのスプリング・コートを羽織った軽やかな女性が目に留まった。
活き活きとしているのが、３メートル離れていても伝わってきた。
信号が青に変わった。と同時に彼女が猛ダッシュ！
茶のロングブーツではさぞかし走り辛かろうと思いきや、速い速い。
歩道と車道でしばらく並走する格好になった。
ラレーの速度計を確かめたら、なんと時速１６キロを超えていた。

きっと彼氏の待つところへ急いでるんだね？
転ばんようにね。

地下鉄の駅を歩いていた。
前方に杖をついた老婆が、よろっ、よろっ、と歩いていた。
右に目をやったら、片腕のない男が歩いていた。
左に目をやったら、片目のない少女が歩いていた。
後ろを振り返ったら、頭に包帯を巻いた青年が歩いていた。
周りをぐるりと見渡すと、誰もが体のどこかしらに障害を抱えていた。
五体満足なのは私きりか。
不意に後ろから肩を叩かれた。
「心配することはない。あんただって立派な仲間だよ」

日の砦 (講談社文庫 く 4-4) (2008/03/14) 黒井 千次 商品詳細を見る

不倫の恋で苦しむ男たち (新潮文庫) (2006/08) 亀山 早苗 商品詳細を見る

やっぱり買ってしまった・・・。

会社帰りに書店に立ち寄った。
新刊書のコーナーで寺山修司の未発表歌集『月蝕書簡』が目に留まった。

ぱらぱらとページを捲っていたらこんな一首にでくわした。


　流れゆく寝台一つ遠く見ゆいつまでつづくわが罰の旅

他にもドキリとする歌が少なからずあり、その場に座り込んで読み耽った。

不倫の恋で苦しむ男たち (新潮文庫) (2006/08) 亀山 早苗 商品詳細を見る

立ち寄った書店で偶然見つけた。
意識が本を呼び寄せる典型だ。

読まない方が良さそう。

建築士が描いてくれた図面をベースに、懸命に手を加えている。
自由設計というのは、３次元でものを考えることの出来る人にとってはとても素敵な選択肢なのだろうが、私のように次元の低い頭の者にとっては不自由さが先行する。
父母の要望をどう織り込むかで頭を痛め、何度も放り出したくなったが、今日やっとのことで一応の完成形が見えた。
プロが見れば詰めの甘さが露呈するのだろうが、現時点ではベストの配置だと思う。


じっと眺めていたら、また手を加えたくなってきた。

カブトムシの幼虫を飼っている。２４匹だったかな。
幼虫はいわゆるイモムシで、万人受けする人相風体ではないが、その色白でふっくらとした体つきは、好きな人にとっては中々にかわいいのだから不思議だ。
冬場は冬眠するからほじくり出すことはしないが、土の状態を確かめるために時折ケースの蓋を開けてみる。適度に湿っていればまず大丈夫。

今日、いつものように蓋を開けたら、地上に這い出て来ているものがいて驚いた。
「ああ、眠った眠った。俺はご覧の通り無事に冬を越したぞ。あんたはどうだい？」
寝ぼけまなこをこすりこすりしながらひとつ大きく伸びをして見せ、やがて再び土中へと潜って行った。

早いものであれから４日経った。
いくら強がっても心の空洞はそう易々とは埋まらない。
ずしりと重くのしかかる妻への背信。
せめて誰かに告白し、深く懺悔したい。

Ｈ先生しかいない。
５０キロ離れた病院を目指して黙々と走った。



１３年前の春、私はこの病院に１ヶ月間入院した。
年明け早々に阪神・淡路の大震災が起き、３月には地下鉄サリン事件が起きたあの忌まわしい１９９５年の出来事だ。

受付でＨ先生を請うと、生憎今日は不在とのこと。
けれども特に落胆することはなかった。
約束をして来たわけじゃない。
ここへ辿り着くまでの間、ペダルを踏みながら徐々に徐々に、私はあの頃の自分を思い出していった。それだけで十分だった。

病棟に足を踏み入れた。
春うららかな土曜日の午後。
食堂横の休憩ロビーへ行くと、入院患者さんたちが集まって思い思いのひと時を過ごしていた。
その中に混じってソファの一隅に腰を下ろした。
コーナーに置かれた大型テレビは高校野球を映し出している。
隣には独り言を呟くお年寄り。
後ろには呆然と佇立する痩せこけた老婆。
斜向かいには焦点の定まらぬ目を大きく見開いた青年。
弛緩した体を持て余すかのようにうな垂れた中年男は私と同世代か。
喫煙所では頭髪の薄れた男が背中を丸めて煙を吐いている。
テレビのアナウンサーが大声を発した。デッドボールだ。
だが、テレビのこちら側にいる人々は誰も何も反応しない。
看護士詰め所のカウンター越しに、さっきから１人の男が叫び続けている。
「眠れないんだよー、眠れないんだよー、ぜんぜん眠れないんだよー」

あのとき世話になった部屋の前に来た。一瞬体が強張った。

そう言えば病棟と病棟の間にあるこのスペースで花を育てるように指導された。
治療の一環だったのだろう。
だが私はそれを拒絶した。
違う、違う、違う！



帰り道で、とても素晴らしい菜の花の群生を見つけた。
何枚も何枚も写真を撮った。
黄色は人を狂わす色だ。













久々に１００ｋｍを超えた。

Ｔさん、今日は相手してくれてありがとうございました。
Ｔさんのお店で自転車を眺めながら愚痴を聞いてもらうのが何よりの気分転換です。
奥さんが淹れてくれるコーヒーは相変わらず美味いな。
そうそう、今日ちょっと話した白のクロモリのことだけど、
確かにアンカーも良さそうだけど、テスタッチのフレームで組んでもらうのも捨てがたいですね。
単品組みなんてやったことないから、お願いするとしたらパーツはＴさんに一任かな。

お店を出たらやたら月が明るくて、ほら、思わず携帯でパチリ。

今宵、ひょっとして満月？

家造りについては、仰る通り、使い勝手の視点からもう一度図面を見直してみることにします。

ああだけど、アンカーもいいなあ。